Si je peux vous conseiller un livre, ce sera “L’inconnu de la poste” de Florence Aubenas, qui nous avait déjà donné “Le Quai de Ouistreham”.

L’écriture d’Aubenas est documentaire par ses sujets, mais bien au-delà du journalisme, elle est littéraire par ses qualités. Alors que dans “Ouistreham” elle avait elle-même créé le récit — elle en était le personnage principal —, dans “L’inconnu de la poste” elle se veut surtout être témoin. À l’image de Günter Wallraff, qui se transforma en ouvrier immigré pour écrire “Ganz unten” (ou “Tête de Turc”) en 1986, l’Aubenas de “Ouistreham” était femme de ménage, dans les hôtels, les navires…, pour un roman d’immersion et d’investigation. Elle était tellement engagée dans son récit qu’elle a dû, si je m’en souviens, se mettre des freins.
Dans “L’inconnu de la poste”, elle est bien plus distante. Rares sont les pages où elle parle d’elle-même, de ce qu’elle fait. On ressent toutefois sa présence, même quand elle ne se mentionne pas. L’histoire qu’elle raconte l’a bousculée, et la façon dont elle la raconte bousculera le lecteur. Ce n’est pas un livre qu’on repose après l’avoir lu, pour passer à autre chose.
C’est un livre qui vous poursuit.

[Avertissement: Le texte ci-dessous révèle une partie du contenu du livre.]

Le récit est simple. Le matin du 19 décembre 2008, la postière de la petite agence de Montréal-la-Cluse (3500 habitants, dans le département de l’Ain) est assassinée de vingt-huit coups de couteau. Quelques milliers d’euros sont pris. La postière est une femme d’une quarantaine d’années, qui vient de se séparer de son mari, s’est installée avec “le nouveau”, et attend un enfant. Assez vite, la suspicion et les recherches s’orientent sur un marginal et toxicomane, habitant presqu’en face de l’agence postale, et arrivé au village en 2007. En fait, il s’agit d’un acteur à la fois célèbre et inconnu, Gérald Thomassin, César du meilleur jeune espoir masculin en 1991, pour “Le petit criminel”. Tant ses copains toxicomanes à Montréal-la-Cluse, que les proches de la victime, le petit monde local, la presse, la police et la justice le considéreront coupable de ce crime — il sera gardé à vue en mars 2009 et incarcéré en l’attente d’un procès de 2013 à 2016, puis placé sous contrôle judiciaire — jusqu’à la découverte fortuite d’un autre suspect en mai 2018, dont l’ADN correspond aux traces laissées sur la scène du crime et sur la victime. L’acteur Thomassin disparaît pourtant le 29 août 2019, le jour où une ultime confrontation devait conclure le dossier. Quelques mois plus tard, en juin 2020, la chambre de l’instruction de la cour d’appel de Lyon confirme un non-lieu à son égard. “Il y a tout lieu de penser qu’à nouveau convoqué par la justice en 2019, onze ans après les faits, Gérald Thomassin n’a pas supporté cette perspective et qu’il s’est suicidé, alors qu’il était pourtant déterminé à se rendre à la convocation” conclut-elle — et conclut Florence Aubenas son livre, à trois petites pages près.

[Le hasard des lectures a fait que, juste avant “L’inconnu de la poste”, je venais de terminer “De sang-froid” (“In Cold Blood”) de Truman Capote (1966), prototype du roman non-fictionnel au sujet d’un assassinat particulièrement sanglant: deux assassins pour quatre victimes dans un village perdu du Kansas. Avec cette différence qu’Aubenas est entrée dans son récit en s’intéressant au suspect principal, alors que Truman Capote est parti d’un crime dont on ignorait alors les auteurs, qui furent ensuite identifiés, arrêtés, jugés, condamnés à mort et pendus. L’une comme l’autre se sont engagés dans un long travail dont ils ne pouvaient connaître l’aboutissement — la disparition de Gérald Thomassin pour l’une, l’identification des assassins et leur condamnation et mise à mort pour l’autre — et se sont longtemps entretenus avec ces suspects, tous des marginaux: coupable idéal dans un cas, coupables réels dans l’autre. Il apparaît même — ou serait-ce le choix des auteurs et leurs livres? — que la population du village états-unien, sa police et sa justice se soient comportées de façon plus humaine à l’égard des coupables que leurs homologues françaises à l’égard d’un suspect — à l’exception notable de la loi, qui au Kansas impose la peine de mort.]

“un monstre est entré dans la ville et nous voulons qu’il soit arrêté et sévèrement puni”

[Avertissement: La réflexion qui suit au sujet de l’affaire de la postière est basée sur la seule lecture du livre, par lequel Florence Aubenas s’est approchée de la perspective de Gérald Thomassin, et pour lequel elle n’a pu parler qu’avec ceux et celles qui lui avaient donné leur accord.]

Il y a de quoi s’étonner quand on lit les éléments à charge, établis par la police et la justice après des années d’enquête, qui sont en gros que Thomassin habite près de la poste, porte toujours un couteau à cran, manque souvent d’argent et a parlé à ses copains d’entreprendre un braquage. Il est toxicomane et alcoolique, a été violent à l’égard de sa copine, et semble obsédé par la mort, par le meurtre et par la victime — il en a longuement parlé à deux dames rencontrées au cimetière, mimant comment le meurtre aurait pu être commis. Et puis, il y a… sa filmographie. On lui reproche même d’avoir offert un DVD de son dernier film à la future victime — “Le premier venu” — certaines scènes étant interprétées comme des menaces.

Ou quand le journal Le Progrès annonce l’arrestation en 2013, écrivant “Le meurtre de Catherine Burgod, responsable de l’agence postale du vieux Montréal, à Montréal-la-Cluse, vient peut-être de trouver son épilogue, avec l’arrestation d’un homme qui a été interpellé sur la base d'”indices graves et concordants”, selon une source judiciaire. Une piste plus que sérieuse alors que l’enquête avait piétiné durant tant d’années. L’ADN a fini par parler pour aboutir à l’interpellation de ce suspect, dont l’implication paraît sérieuse et dont le profil correspond à celui d’un braqueur. Il vient d’être placé en garde à vue pour être longuement interrogé sur sa présence ce jour-là sur les lieux du crime, mais il a nié fermement être l’auteur du meurtre.” L’affirmation au sujet de l’ADN est manifestement fausse, les autres sont plus simplement erronées (profil d’un braqueur, présence sur le lieu du crime…).

Ce faisant, la justice passe outre l’absence de toute trace de sang de la victime sur Thomassin, sur son couteau et dans son appartement, alors que le meurtre a été particulièrement sanglant et qu’un moyen redoutable, le Bluestar, a été utilisé pour en chercher. Elle écarte la présence de traces d’ADN d’un inconnu, qui ont pourtant suffi pour dédouaner tous les autres suspects possibles.  Et elle néglige le rapport de Thomassin à l’argent, car quand il en a besoin (toujours un peu), il le quête ou le demande — et l’obtient —, et quand il en possède beaucoup (comme après avoir joué dans un film), il le distribue généreusement. Or personne ne sait où le butin du meurtre-braquage est resté. Même le soir du crime, Thomassin est sans le sou, il tape quelques euros à un voisin pour acheter une rose.

La justice a voulu avoir un suspect, un coupable. Elle se l’est construit. Le petit monde de Montréal-la-Cluse et la presse le lui avaient réclamé. La famille et les proches aussi, parfois violemment, en actes et en paroles — le père de la victime est plutôt du genre potentat local, teinté de népotisme, et l’ex est violent. La justice s’est choisi un marginal et quelques coïncidences bien minces (l’adresse et le couteau), a oublié ce qui ne colle pas (l’ADN, le rapport à l’argent) et transformé une filmographie en CV, une violence subie lors de la jeunesse en meurtre commis à l’âge adulte, et un petit cadeau en menace. Elle a poussé sa propre victime dans le profil qui lui convenait — un étranger au village où tout le monde se connaît —, jusqu’à ce qu’il se comporte en conséquence, et finit par y ressembler. Les choix et les actes de cette justice ont convaincu la population, dont l’opinion à son tour a su convaincre la justice.

Alors, la justice, a-t-elle tué?
Aurait-il été plus juste d’avouer qu’on ne savait pas?

Voilà comment le hasard fait bien les choses, en cette saison pas vraiment heureuse où le coronavirus nous cloître dans nos appartements, et où nous profitons du beau temps à travers les fenêtres. Je vis à Anvers, une ville et un quartier que j’ai choisis pour toutes les découvertes et redécouvertes qu’ils vont me permettre, à pied, en tram et parfois en vélo, mais je me limite aux abords immédiats de la maison et rêve de tout ce qui m’attend au-delà. Qu’est-ce que ce soleil de printemps doit scintiller sur l’Escaut, les bateaux scindant comme une lame le miroir des eaux calmes.
Du temps pour lire, écrire et réfléchir, rêver, penser et dessiner.

Sinistre avec tout ça, la crise provoquée par le virus et les nouvelles questions qu’elle pose (qui sauver, et qui laisser mourir, quand on n’a pas les moyens de s’occuper de tous ?) m’ont rappelé une pièce de théâtre présentée en 2009 par La Virgule à Tourcoing: lors d’une conférence “La mort moderne”, le Docteur Storm (Bruno Tuchszer, qui signait aussi l’adaptaton et la mise en scène) propose “des solutions drastiques pour sauver le système des retraites et équilibrer les comptes de l’assurance maladie, en se libérant de certaines considérations morales”. Le texte de base, un essai (Den moderna döden, de Carl-Henning Wijkmark, auteur suédois, né en 1934) fit scandale lors de sa parution en 1978: “Avec un mauvais esprit salutaire, l’auteur choisit de traiter par l’absurde les théories eugénistes que d’aucuns esquissaient à mots couverts” annonce le site web de La Virgule.
Or, quelques recherches sur Carl-Henning Wijkmark, plutôt par curiosité, m’apprirent qu’en France cet auteur est surtout connu pour la traduction de l’étonnant roman “La draisine” (Dressinen, 1982), que j’ai reçu en cadeau et lu avec difficulté il y a quelque trente ans, et qui depuis lors me défie depuis les rayonnages de ma bibliothèque. Ceci d’autant plus que je viens de déménager et que tous mes livres sont passés plusieurs fois dans mes mains, que celui-ci est plutôt grand et épais, que son titre en capitales s’affiche désormais à hauteur d’yeux, et que le format toujours peu pratique d’Actes Sud (étroit et dur à tenir) me rappelle ma défaite d’antan. Je devais être trop jeune, ou ne pas prendre le temps qu’il fallait.
Cette saison de corona, où le temps peut paraître comme un océan qui s’ouvre au regard, devint donc l’occasion pour relire, ou pour lire pour de vrai, “La draisine” — qui n’a rien à voir, il faut dire, absolument rien, avec le sujet de “La mort moderne”, l’auteur ayant le talent et la patience d’aborder des sujets très différents, tels la guerre d’Algérie, ou l’Allemagne avant la chute du Mur, qui doivent avoir nécessité chacun des enquêtes historiques et géographiques approfondies.

road movie

Qu’est-ce que l’équivalent littéraire d’un road movie? En français? Quand la route est l’océan, le bateau un engin ferroviaire, et que l’équipage comprend trois singes plus humains que simiesques et un prêtre belge, missionnaire au Congo?
En 1914, un jésuite flamand en rupture de ban et son étonnant équipage entreprennent la traversée de l’océan Atlantique en draisine à voile, s’arrêtent quelque temps à Sainte-Hélène où ils s’installent dans la maison de l’Empereur, rencontrent un sous-marin allemand, débarquent sur le Rio Grande et s’essaient à la colonisation d’un lopin de terre en Amazonie, le tout ayant pour objectif d’accélérer un processus d’humanisation et d’acculturation chez les trois singes, ainsi qu’un voyage intérieur, moral et philosophique de l’ancien prêtre, narrateur tout au long de l’histoire, adepte des théories évolutionnistes et pour cette raison désireux de pouvoir provoquer et constater un saut comportemental entre nature et culture chez les singes. De façon assez paradoxale, ce processus s’arrête près du but, quand le prêtre et ses trois singes sont accueillis et hébergés dans le confort du domaine d’un riche colon finlandais. Le stress qui a fait évoluer les singes ayant disparu, ceux-ci retournent progressivement à l’état sauvage. Les deux mâles, en tous cas, car la femelle, enceinte, et ensuite son nouveau né, encore plus humain que sa mère, sont traités et pouponnés comme des humains par les humains.  Entretemps, le prêtre et les singes constatent et apprennent comment d’autres colons nord-européens en Amazonie se sont rapidement dé-civilisés. N’ayant pu s’adapter à leur nouvel environnement, bien moins favorable que ce qu’ils en avaient attendu, et n’ayant pu y transposer leur culture et leurs savoirs, souvent plus intellectuels que manuels, ils y sont rapidement retournés à l’état sauvage. En peu de temps, ils ont fait le chemin inverse de celui que le prêtre avait souhaité constater chez les singes.

Pour moi — mais pour d’autres ça peut être différent — ce livre me rappelle “Zen and the Art of Motorcycle Maintenance, An Inquiry into Values” (1974), de Robert M. Pirsig, pour l’imbrication d’un parcours et d’une réflexion philosophique, et “Collapse, How Societies Choose to Fail or Succeed” (2005), de Jared Diamond, pour la capacité ou l’incapacité des sociétés humaines à s’adapter à un nouvel environnement, ou à l’inévitable évolution d’un environnement existant. Aussi, il entre en résonance avec la crise actuelle, causée ou accélérée par le coronavirus. Ceci à la fois pour l’étonnant enfermement du prêtre et des trois singes sur une draisine au milieu de l’océan — même à Sainte-Hélène, dans la maison de Napoléon, ils sont en quelque sorte enfermés — et pour l’accélération de l’histoire du monde (la guerre mondiale qui se déclare) qu’ils constatent dès leur séjour à Sainte-Hélène, comparée à l’actuelle accélération, provoquée par le virus et par les réponses que nous lui apportons tant individuellement que collectivement. Tel le voyage en draisine, la mutation actuelle est une accélération en lenteur (!). Nombreux sommes-nous dont les activités sont arrêtées, postposées ou ralenties, mais pour d’autres c’est l’inverse absolu, travaillant sur le front des soins et de la médecine, ou devant combiner télétravail, enseignement à distance et animation d’un centre aéré domestique. Tant cet arrêt que cette intensification semblent être le contexte et l’accélérateur d’un grand nombre de modifications et d’adaptations qui ne seront pas toutes éphémères. Nombreux sont les sachants qui dans la presse (et demain dans des gros livres agrémentés de courbes et de statistques) expliquent à quoi ressemblera le monde de demain. Pour ma part, je m’en abstiens. Tant les utopies que les dystopies seront vite réfutées. Tout le monde — n’est-ce pas ? — ayant de longue date annoncé la crise actuelle…

humains

Peut-on marcher sur des œufs? Je l’essaie, avec autant de doigté que l’auteur (de doigté dans les pieds? il faut être singe pour ça). Page 142, dans un contexte que je me garde de citer ici, le prêtre-narrateur déclare “… si l’on censure ses impressions sensorielles, les convictions ne valent plus cher”. Certains passages de ce livre, notamment au sujet de la colonisation en Amazonie, rappellent à mes souvenirs celui au sujet d’un autre jésuite, “Le père De Smet, apôtre des Peaux-Rouges” (1913) de E. Laveille S.J., récit d’après les témoignages de la vie d’un missionnaire flamand parmi les Indiens d’Amérique du Nord. L’histoire des Reducciones, mentionnée dans “La Draisine”, est celle qui a tant inspiré le père Jean-Pierre De Smet et ses collègues jésuites dans la création de réductions pour les Amérindiens du Montana et de l’Idaho.

“Aussi communautaire et dépourvue de joie qu’ait pu être l’existence dans ces machines à éduquer [les reducciones], je me consolais en me disant que, dans leur zèle, mes collègues avaient malgré tout traité leurs indigènes infiniment mieux et surtout de façon plus humaine que les colons du XXe siècle. Certes, c’était folie que d’apporter des bibliothèques en latin au fond de la jungle mais, de la sorte, avec les classiques devant les yeux, ils étaient au moins dans l’impossibilité d’oublier qu’ils avant affaire à des êtres humains.” (page 359)

❦

Au sujet des livres mentionnés ci-dessus, j’ai pubié, sur ce même site, plusieurs textes de taille et d’importance inégales, la plupart en néerlandais, mais certains aussi en français.

• Zen and the Art of Motorcycle Maintenance, de Robert M. Pirsig, (dont il existe une mauvaise traduction française: Traité du Zen et de l’entretien des motocyclettes) est mentionné et brièvement présenté  dans:
  • Reizen zonder Geert,
  • de dynamische kwaliteit van Robert Maynard Pirsig,
  • Spiegels op het water,
  • et, en français, Reflets dans leau.
• Collapse, How Societies Choose to Fail or Succeed, de Jared Diamond, dans:
  • Collapse, en néerlandais, avec des citations en anglais et des photos prises au Montana,
  • et, au sujet de quelques maladresses mathématiques dans la traduction française: Effondrement (des mathématiques).
    
• Le père De Smet, apôtre des Peaux-Rouges, de E. Laveille S.J., a fait l’objet d’un plus long texte, en néerlandais, mais avec de nombreuses illustrations et citations françaises: Pater De Smet en de Indianen.

Autant dire, vu le nombre de ces citations, que ces livres m’inspirent beaucoup et m’accompagnent au long cours.

❦

J’ai exprimé, dans les textes mentionnés ci-dessus et ailleurs, des critiques plus ou moins fortes au sujet des traductions françaises de “Zen…” et de “Collapse…”. Bien que je ne connaisse pas l’original suédois de “Dressinen”, et que je serais incapable de l’apprécier, il me semble que la traduction française “La Draisine” est très bien faite. Elle est en tous cas agréable à lire.

La couverture du livre “La draisine” est un extrait du tableau “Paysage exotique” d’Henri Rousseau, peint en 1908.