schrijversblok

Nee, mijnheer, zei de vrouw aan de telefoon, een schrijversblok kunnen we u niet
leveren, omdat u geen schrijver bent. Ik wilde schrijver worden, en zo'n blok
leek me een goed begin, maar om schrijver te worden moest ik schrijver zijn.
Ik woon in de stad. Alleen. Met duizenden mensen om me heen. Ze komen
van heinde en ver, met hun verhalen, maar ik ken ze niet — en mijn verhaal is
banaal. Soms spreek ik enkele woorden met hen. Ik zeg dat de tram waarop
we wachten over drie minuten komt, of vraag of ik cash mag betalen voor
een brood in de supermarkt. Wanneer ik op een bank ga zitten, op anderhalve
meter van een ander, blijft het bij vriendelijk knikken, geen verstaanbaar
woord wordt gewisseld. Mijn werk doe ik thuis via de computer, en dien
wekelijks digitaal mijn cijfers in. Geen idee waarvoor ze gebruikt worden,
zelfs de betekenis is me ontgaan.

Schrijven moet me helpen, al zou ik niet weten wat. De groepsreis naar Bonn
heeft een ander al uitvoerig verteld. De vallende sterren, de storm, de hagel
of de parades onlangs heeft ieder gezien. En de luidruchtige Jaguar,
zilvergrijs, van mijn vader geérfd, die ik tot vorig jaar had, heeft me geen
avonturen of avontuurtjes bezorgd. Enkel Kkortstondig geflirt. En
zonnevlekken op de motorkap, rijdend onder de bomen langs de baan. De
poéet om dat te beschrijven ben ik niet.

Hoe over leegheid schrijven? Met lege bladen zacht wit papier? Een
schrijversblok als onderwerp leek me een goed idee. Wijlen Zwagerman heeft
het gedaan — Chaos en rumoer was niét zijn laatste boek. Pascal Mercier
schreef Perlmann’s zwijgen: in 620 pagina’s was het Perlmann’s blok. En voor
Waterdrager’s Poubelle was een schrijversblok (van de mislukte schrijver
Wessel Stols) de start van een goedgevuld boek. Weinig thema’s zijn meer be-
leefd — vécu — door hun schrijvers dan een schrijversblok. Van blok naar
boek, waar zit het verschil?

Waar vind je zo'n blok? Hoe groot en zwaar is het? Zelfs wiki weet het niet.
Kan ik zo'n blok op de tram of de fiets meenemen, is een deelauto nodig, of
wordt het aan huis bezorgd? Het hele internet heb ik afgeschuimd, op zoek
naar een blok. In de vier talen die ik een beetje beheers, en met een
vertaalassistent voor tientallen andere, terwijl er toch duizenden zijn.
Bibliotheken hebben alleen maar boeken — en bieden ruimte voor... blokkers.
Het Letterenhuis geeft een cursus hoe je met een blok omgaat, maar blokken
in huis heeft het niet. Zelfs bij de steenkapper naast het kerkhof ben ik
geweest, bij de houthandelaar en de schrijnwerker: is het een kapblok of een
keukenblok dat u zoekt? Tk wist zelfs niet hoe, waar en waarvan een
schrijversblok wordt gemaakt.



Uiteindelijk kwam ik toch bij die auteursvereniging terecht. Met op de
website — wat dacht u? — enkel schriftelijk contact. In een venstertje, 400
tekens groot. Vierhonderd! Voor ik dat venstertje vond, en de beperkingen
aanvaardde, heb ik uren op hun website gesurft. Surfen wijst op de beperkte
diepgang die je er vindt. Wie in het internet wil duiken breekt zijn nek. Van
thema’s ging ik naar zoekfuncties naar frequently asked questions naar
voorgekauwde antwoorden naar contact, wat me weer bij frequently asked
questions of veelgestelde vragen bracht. Een website leidt je voortdurend om
de tuin. Hij is als het tegengestelde van een boek, waarin alles netjes zijn
plaatsje heeft, en je na pagina 146 niet plots weer op 23 staat.

Toch heeft dat piepkleine venstertje — niet meer dan een dikke tweet — plus
nog wat zoekwerk, me een telefoonnummer opgebracht. Dat ik beweerde de
befaamde schrijver Arman Bruggemans te zijn, en daarmee de dienstdoende
stagiaire bedroog, is een zonde die ik me graag vergeef.

Nu zit ik aan mijn schrijftafel, met mijn schrijversblokken voor me gestald.
Meervoud. De laptop, die in normale omstandigheden cijfers zoekt, verwerkt
en verzendt, of mijn surfplank op het internet is, ga ik gebruiken om te
schrijven.

Dat zit zo.

Het telefoonnummer dat ik mits veel zoekwerk en een klein leugentje
bekomen had, bleek minder efficiént dan ik had verhoopt. Ondanks — of
dankzij? — een eindeloze reeks keuzemenus, die ik driemaal hebben moeten
hervatten, kwam ik bij een synthetische stem terecht. Misschien A.L. Bij een
auteursvereniging toch. Ze gaan mee met hun tijd. Om onduidelijke redenen
heeft zo'n dom digitaal personage, dat je nooit wil begrijpen en je onnuttige
antwoorden geeft, een vrouwelijke stem. En een vrouwennaam. Vindt u dat
normaal? Vloeken helpt niet. Kan je herhalen wat je bedoelt? — tutoyeren is
obligaat in die wereld. Blijkbaar heb ik toen toch niet volkomen zinloze
dingen gezegd, want ik kreeg zowaar Vivaldi aan de lijn. De Lente, of wat
daar op leek. Nu ben ik geen fan van die Vivaldi — zijn andere concerten zijn
beter, en minder vermoord — maar zijn Lente horen brengt hoop dat het
telefonisch ooit zomer wordt. En tijd om te oogsten. Tenzij. Want omdat u
geen schrijver bent, was het antwoord dat ik kreeg.

Toen ben ik zelf naar de steenhouwer, de metaalbewerker en de timmerman
gegaan. Ik heb me een stel schrijversblokken laten maken. In de
onwetendheid of zo'n blok regelmatig is — een meetkundige kubus dus —
heb ik in blauwe hardsteen een ruw blok laten houwen, 12 op 12 op 12 cm.
Ongeveer. Het weegt 6 kilo. De oppervlakken zijn ruw gebroken, gezaagd,
gebouchardeerd, gefrijnd, gezoet en gepolijst. Door de metaalbewerker dacht
ik twee perfecte kubussen te laten maken, waarbij de kleinste diagonaal in de
grootste past. Maar dat klopt niet. Een kubus heeft zes kanten, acht hoeken
en twaalf ribben. Nooit krijg je de hoeken alle acht in het midden van de zes



kanten van een grotere kubus geplant. Het is een regelmatig achtvlak — of
octaéder — dat je nodig hebt. Die maakte de schrijnwerker voor me, in mooi,
donker beukenhout. Hij past perfect diagonaal in de kubus van metaal.

Zo eenvoudig een kubus is, de ribben, het oppervlak, het volume — alles is
één —, zo complex is een achtvlak. De hoeken tussen de vlakken bedragen
geen 90 maar 109°28'16”, en de verhouding tussen ribben, volume en
buitenoppervlak introduceert waarden met v2 en v3. Eenvoudiger is de
verhouding tussen een kubus en het ingeschreven achtvlak. Die verhouding
is 6 — rekende ik uit.

Ik zat al enige tijd te cijferen, en de verwondering over wiskunde en materie
ongeremd te laten gaan — de zes gezichten, er zijn er meer, van blauwe
hardsteen, en de onvermoede listen van de meetkunde — toen ik besefte dat
ik nog altijd voor mijn schrijversblokken zat. Ze hadden me geen stap dichter
bij de mensen en hun — of mijn — verhalen gebracht. Integendeel. De
abstractie van de wiskunde, voor zover je aanvaardt dat de gebruikelijke drie
dimensies niet naar de ons omringende materiéle wereld verwijzen, en de
duurzaamheid van een 300 miljoen jaar oud materiaal, waarvan de
menselijke hand de intrinsieke kwaliteiten blootlegt, hadden mijn geest en
mijn aandacht ingepalmd. Nog meer dan ik al dacht was ik uit de wereld
verdwenen die me omringt, was het schrijversblok een struikelsteen
geworden, en lag ik geveld met mijn gedachten, ver weg van de tekst die ik
schrijven wou.

Ik heb mijn schrijversblokken in mijn rugzak gestoken, en ben naar de tram
gestapt. Over drie minuten is hij er, zei een vreemde. Het was waar. Toen we
de Katelijnevest inreden, en de aankondiging zei dat het Driekoningen was,
riep ik luid, voor iedereen hoorbaar, dat we voor Driekoningen nog enkele
maanden zouden wachten, maar dat het de Meirbrug was. Een halte verder,
Keizerstraat, niet De Merode, ben ik uitgestapt, en langs het
Consciencepleintje en de Grote Markt naar de Schelde gewandeld. Ik ben een
eind langs het water gegaan, op de botte kasseien. De zon schitterde op de
Schelde, zoals ze dat alleen in Antwerpen doet. Ik heb mijn schrijversblokken
uit mijn rugzak gehaald, en naast elkaar, en naast me op de blauwe steen
gezet. We hebben lang samen gezeten, mijn blokken en ik. Aan elkaar
gedacht. Ik heb ze niet in het water gegooid, en ben er ook niet ingesprongen
— in verhalen lees je zo'n dingen. Anders schreef ik dit niet. Met mijn
blokken in mijn rugzak ben ik huiswaarts gegaan. Verhalen heb je niet nodig,
als je schrijversblokken hebt.

Jef Van Staeyen, 14 augustus 2024



