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schrijversblok
Nee, mijnheer, zei de vrouw aan de telefoon, een schrijversblok kunnen we u niet 
leveren, omdat u geen schrijver bent.   Ik wilde schrijver worden, en zo’n blok 
leek me een goed begin, maar om schrijver te worden moest ik schrijver zijn. 
Ik woon in de stad. Alleen. Met duizenden mensen om me heen. Ze komen 
van heinde en ver, met hun verhalen, maar ik ken ze niet — en mijn verhaal is 
banaal. Soms spreek ik enkele woorden met hen. Ik zeg dat de tram waarop 
we wachten over drie minuten komt, of vraag of ik cash mag betalen voor 
een brood in de supermarkt. Wanneer ik op een bank ga zitten, op anderhalve 
meter  van  een  ander,  blijft  het  bij  vriendelijk  knikken,  geen  verstaanbaar 
woord wordt gewisseld. Mijn werk doe ik thuis via de computer,  en dien 
wekelijks digitaal mijn cijfers in.  Geen idee waarvoor ze gebruikt worden, 
zelfs de betekenis is me ontgaan. 
Schrijven moet me helpen, al zou ik niet weten wat. De groepsreis naar Bonn 
heeft een ander al uitvoerig verteld. De vallende sterren, de storm, de hagel 
of  de  parades  onlangs  heeft  ieder  gezien.  En  de  luidruchtige  Jaguar, 
zilvergrijs,  van mijn vader geërfd, die ik tot vorig jaar had, heeft me geen 
avonturen  of  avontuurtjes  bezorgd.  Enkel  kortstondig  geflirt.  En 
zonnevlekken op de motorkap, rijdend onder de bomen langs de baan. De 
poëet om dat te beschrijven ben ik niet.

Hoe  over  leegheid  schrijven?  Met  lege  bladen  zacht  wit  papier?  Een 
schrijversblok als onderwerp leek me een goed idee. Wijlen Zwagerman heeft 
het  gedaan  — Chaos  en  rumoer  was  niét  zijn  laatste  boek.  Pascal  Mercier 
schreef Perlmann’s zwijgen: in 620 pagina’s was het Perlmann’s blok. En voor 
Waterdrager’s  Poubelle  was  een  schrijversblok  (van  de  mislukte  schrijver 
Wessel Stols) de start van een goedgevuld boek. Weinig thema’s zijn meer be-
leefd — vécu  — door hun schrijvers dan een schrijversblok. Van blok naar 
boek, waar zit het verschil?

Waar vind je zo’n blok? Hoe groot en zwaar is het? Zelfs wiki weet het niet. 
Kan ik zo’n blok op de tram of de fiets meenemen, is een deelauto nodig, of 
wordt het aan huis bezorgd? Het hele internet heb ik afgeschuimd, op zoek 
naar  een  blok.  In  de  vier  talen  die  ik  een  beetje  beheers,  en  met  een 
vertaalassistent  voor  tientallen  andere,  terwijl  er  toch  duizenden  zijn. 
Bibliotheken hebben alleen maar boeken — en bieden ruimte voor… blokkers. 
Het Letterenhuis geeft een cursus hoe je met een blok omgaat, maar blokken 
in  huis  heeft  het  niet.  Zelfs  bij  de  steenkapper  naast  het  kerkhof  ben  ik 
geweest,  bij  de houthandelaar en de schrijnwerker: is  het een kapblok of een 
keukenblok  dat  u  zoekt?  Ik  wist  zelfs  niet  hoe,  waar  en  waarvan  een 
schrijversblok wordt gemaakt. 
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Uiteindelijk  kwam  ik  toch  bij  die  auteursvereniging  terecht.  Met  op  de 
website — wat dacht u? — enkel schriftelijk contact. In een venstertje, 400 
tekens groot. Vierhonderd! Voor ik dat venstertje vond, en de beperkingen 
aanvaardde, heb ik uren op hun website gesurft. Surfen wijst op de beperkte 
diepgang die je er vindt. Wie in het internet wil duiken breekt zijn nek. Van 
thema’s  ging  ik  naar  zoekfuncties  naar  frequently  asked  questions  naar 
voorgekauwde antwoorden naar  contact,  wat  me weer  bij  frequently  asked 
questions of veelgestelde vragen bracht. Een website leidt je voortdurend om 
de tuin.  Hij  is  als het tegengestelde van een boek, waarin alles netjes zijn 
plaatsje heeft, en je na pagina 146 niet plots weer op 23 staat. 
Toch heeft dat piepkleine venstertje — niet meer dan een dikke tweet — plus 
nog wat zoekwerk, me een telefoonnummer opgebracht. Dat ik beweerde de 
befaamde schrijver Arman Bruggemans te zijn, en daarmee de dienstdoende 
stagiaire bedroog, is een zonde die ik me graag vergeef.

Nu zit ik aan mijn schrijftafel, met mijn schrijversblokken voor me gestald. 
Meervoud. De laptop, die in normale omstandigheden cijfers zoekt, verwerkt 
en  verzendt,  of  mijn  surfplank  op  het  internet  is,  ga  ik  gebruiken  om te 
schrijven. 
Dat zit zo. 
Het  telefoonnummer  dat  ik  mits  veel  zoekwerk  en  een  klein  leugentje 
bekomen had, bleek minder efficiënt dan ik had verhoopt.  Ondanks — of 
dankzij? — een eindeloze reeks keuzemenus, die ik driemaal hebben moeten 
hervatten, kwam ik bij een synthetische stem terecht. Misschien A.I. Bij een 
auteursvereniging toch. Ze gaan mee met hun tijd. Om onduidelijke redenen 
heeft zo’n dom digitaal personage, dat je nooit wil begrijpen en je onnuttige 
antwoorden geeft, een vrouwelijke stem. En een vrouwennaam. Vindt u dat 
normaal? Vloeken helpt niet.   Kan je herhalen wat je bedoelt? — tutoyeren is 
obligaat  in  die  wereld.  Blijkbaar  heb  ik  toen  toch  niet  volkomen  zinloze 
dingen gezegd, want ik kreeg zowaar Vivaldi aan de lijn. De Lente, of wat 
daar op leek. Nu ben ik geen fan van die Vivaldi — zijn andere concerten zijn 
beter,  en minder  vermoord — maar  zijn  Lente  horen brengt  hoop dat  het 
telefonisch ooit zomer wordt. En tijd om te oogsten. Tenzij. Want    omdat u 
geen schrijver bent,  was het antwoord dat ik kreeg. 
Toen ben ik zelf naar de steenhouwer, de metaalbewerker en de timmerman 
gegaan.  Ik  heb  me  een  stel  schrijversblokken  laten  maken.  In  de 
onwetendheid of zo’n blok regelmatig is — een meetkundige kubus dus — 
heb ik in blauwe hardsteen een ruw blok laten houwen, 12 op 12 op 12 cm. 
Ongeveer. Het weegt 6 kilo. De oppervlakken zijn ruw gebroken, gezaagd, 
gebouchardeerd, gefrijnd, gezoet en gepolijst. Door de metaalbewerker dacht 
ik twee perfecte kubussen te laten maken, waarbij de kleinste diagonaal in de 
grootste past. Maar dat klopt niet. Een kubus heeft zes kanten, acht hoeken 
en twaalf ribben. Nooit krijg je de hoeken alle acht in het midden van de zes 
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kanten van een grotere kubus geplant. Het is een regelmatig achtvlak — of 
octaëder — dat je nodig hebt. Die maakte de schrijnwerker voor me, in mooi, 
donker beukenhout. Hij past perfect diagonaal in de kubus van metaal. 
Zo eenvoudig een kubus is, de ribben, het oppervlak, het volume — alles is 
één —, zo complex is een achtvlak. De hoeken tussen de vlakken bedragen 
geen  90  maar  109°28’16”,  en  de  verhouding  tussen  ribben,  volume  en 
buitenoppervlak  introduceert  waarden  met  √2  en  √3.  Eenvoudiger  is  de 
verhouding tussen een kubus en het ingeschreven achtvlak. Die verhouding 
is 6 — rekende ik uit.

Ik zat al enige tijd te cijferen, en de verwondering over wiskunde en materie 
ongeremd te  laten gaan — de zes  gezichten,  er  zijn  er  meer,  van blauwe 
hardsteen, en de onvermoede listen van de meetkunde — toen ik besefte dat 
ik nog altijd voor mijn schrijversblokken zat. Ze hadden me geen stap dichter 
bij  de  mensen  en  hun  —  of  mijn  —  verhalen  gebracht.  Integendeel.  De 
abstractie van de wiskunde, voor zover je aanvaardt dat de gebruikelijke drie 
dimensies niet naar de ons omringende materiële wereld verwijzen, en de 
duurzaamheid  van  een  300  miljoen  jaar  oud  materiaal,  waarvan  de 
menselijke hand de intrinsieke kwaliteiten blootlegt,  hadden mijn geest en 
mijn aandacht ingepalmd. Nog meer dan ik al dacht was ik uit de wereld 
verdwenen  die  me  omringt,  was  het  schrijversblok  een  struikelsteen 
geworden, en lag ik geveld met mijn gedachten, ver weg van de tekst die ik 
schrijven wou.

Ik heb mijn schrijversblokken in mijn rugzak gestoken, en ben naar de tram 
gestapt. Over drie minuten is hij er, zei een vreemde. Het was waar. Toen we 
de Katelijnevest inreden, en de aankondiging zei dat het Driekoningen was, 
riep ik luid, voor iedereen hoorbaar, dat we voor Driekoningen nog enkele 
maanden zouden wachten, maar dat het de Meirbrug was. Een halte verder, 
Keizerstraat,  niet  De  Merode,  ben  ik  uitgestapt,  en  langs  het 
Consciencepleintje en de Grote Markt naar de Schelde gewandeld. Ik ben een 
eind langs het water gegaan, op de botte kasseien. De zon schitterde op de 
Schelde, zoals ze dat alleen in Antwerpen doet. Ik heb mijn schrijversblokken 
uit mijn rugzak gehaald, en naast elkaar, en naast me op de blauwe steen 
gezet.  We  hebben  lang  samen  gezeten,  mijn  blokken  en  ik.  Aan  elkaar 
gedacht. Ik heb ze niet in het water gegooid, en ben er ook niet ingesprongen 
—  in  verhalen  lees  je  zo’n  dingen.  Anders  schreef  ik  dit  niet.  Met  mijn 
blokken in mijn rugzak ben ik huiswaarts gegaan. Verhalen heb je niet nodig, 
als je schrijversblokken hebt.

Jef Van Staeyen, 14 augustus 2024


